Mezzanotte

Mezzanotte. La mezzanotte mi ricorda altre mezzenotti, trascorse così come sto ora, seduto sul divano a guardare una televisione spenta, la stanza rischiarata da una lampada lontana che mi lascia in penombra. Se entrasse ora l’assassino di Profondo Rosso potrei coglierlo di sorpresa, sbucando dal buio e colpendolo alle spalle con un pugno tra le scapole. Facile. Se entrasse mia moglie, invece, si fermerebbe all’ingresso, scuotendo la testa, anche se dovrebbe essere ormai avvezza alle mie alzate notturne.
La mezzanotte mi ricorda notti di capodanno mai festeggiate, decisioni prese e poesie al chiaro di Luna, sempre coperta dalla nebbia. Se mi vedessero ora tutte le mie muse, avremmo cori di risate, sospiri dispiaciuti e teste voltate, che tanto chi se l’era mai filato quel poeta da quattro soldi.
Ma soprattutto la mezzanotte mi ricorda che tra ventiquattrore ce ne sarà un’altra, che se la calcolatrice non mi frega dovrebbe essere la trecentocinquantamila e quattrocentesima circa, la mezzanotte del mio quarantesimo anno di vita.
Quarant’anni vengono una volta sola, ma anche trentanove. Pure gli otto non sono più tornati, se non nelle decine, diciotto e ventotto e trentotto, ma non erano la stessa cosa. A ben vedere se il tempo non torna non è proprio un male, ma l’essere umano è dotato di un meccanismo molto potente: il ricordo. La televisione spenta si accende nelle mie fantasie, riavvolgo il nastro sin dall’inizio e partono i titoli di testa, la sigla, i nomi dei protagonisti, il regista per ultimo, che fa sempre il suo effetto.
I quarantenni tendono a deprimersi quando giunge il momento, come se fosse la fine. Poi il solito ottimista ci mette del suo, che la vita comincia a quarant’anni e tutte quelle cose che vorrebbero alzare il morale, ma che alla fine portano sempre il paziente ai ricordi.
«Dottore, che cos’ho?»
«Niente, ma mettiamola così: io non faccio miracoli e lei non ha più vent’anni»

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...